内容缩写
播放地址
观众心声
4.5；以旅游书信为旁白形式，介于虚实相间的散文诗，以艾略特之“我知道时间永远是时间，空间永远是空间”为基准文本，探讨记忆如何重写历史，个人记忆如何被伪造的集体记忆取代，雕刻的时光最终留存的影像。电影片段插入实拍记录，尤以援引《迷魂记》体现“时间的漩涡”为佳。城市的列车聚合了梦的碎片，城市是梦境的投影，多次提及日式文化的万物无常、消逝永生，穿插诸多历史影像，再次彰显蒙太奇的力量，奇异的时空共融性。
散文电影，碎片影像，女声氤氲。镜头跟随着步伐和视线游弋，胶片连接起时间与空间的紧密，在斑驳的记忆和静谧的日常之间窥视、探索、诉说生死。穿梭不同国界，记录世间，覆满时光苔藓，思绪万千。生命气息浓烈，这些影像既属于他人又完全私人。晦涩、隐秘、浪漫，又沧桑、写实、猛烈。
#Chris Marker影展# 看过2次DVD，第一次看胶片，发现好多画面特别美，散文诗的味道也就更浓了。照例睡了十来分钟（我怀疑总是在同样的地方睡着，很可能我从来没有看过那10分钟）。
尽管还有半年，但可能是我本年度看到的的最喜欢的片子了。片头引用的艾略特关于时间和空间的话几乎贯穿全篇，如果把关于时间空间（历史、地理、社会）的思索这样大的框架比作川流，那些细琐的叙事、记录和信件就是水上的粼光，很美，不是虚弱的自恋，而是更坚硬的美。最喜欢的地方也在这里，借用艾略特的说法，历史的意识不但要理解过去的过去性，还要理解过去的现存性。因此是对永久的，也是对暂时，更是瞬间与永恒相连的意识。在这样历史与个人交织的意识下，诞生的是脆弱与强韧混杂的诗。印象很深的是，里面讲一种历史的失落，是个体记忆都被宏大的集体记忆掩盖。看完之后觉得或许历史有一种反行其道的抚慰，就是每个时代中被掩埋的个体心灵，那些失语的眼神会使真正自由的，超越言语游戏之上的记忆不言自明地留在时代里。
克里斯·马克尝试通过essay（letter）film阐述某种前90年代的“世界”概念，却最终被日本异于西方的“现代性卫星”所捕获。和同时期文德斯失望地发现小津的日本已经不复存在截然相反，克里斯·马克对于日本文学的记忆令其将泡沫经济时代东京的电子媒介景观错认为一种泛灵论的神道教宇宙技术，《日》本身就在处理一种模糊，消失的维利里奥记忆，仍然来源于68之后乌托邦之不能的左翼创伤。故事是这样的：4001年，记忆在日本先锋派影人俊雄的剪辑台中数字化，处理为潜行者带有神秘色彩的“区”———消失与死亡的残影。在影片中，幽灵声音对于信件的阅读将影像置于第三人称，摄影机的observation默示了“他”的在场与“我”的缺席，召回维尔托夫电影-眼，但有声电影的媒介奇迹拯救了苏联左派单纯，非人的机械装配。