乡愁 Ностальгия

12th BJIFF No.7@小西天。4k修复版。老塔没有泥于俄罗斯流亡艺术政治性的狭窄解读，他的“乡愁”是更加根本而普适的：无法在现实中达成和谐，无法割舍对完整存在的思慕，肉体或心灵远走异地，而满怀对曾盛放徒然流逝的时间之空间的渴望，使人陷入乡愁。塔氏将场景分解在俄罗斯和意大利，将家园分割为农舍和教堂，将自身分裂成诗人戈尔恰科夫和音乐家索斯诺夫斯基。但他又明言：人无法生活在分裂的世界里。对分裂的思索或许是大量构图追求对称的原因。塔氏同时也往往在对称的画面中央，开拓如同直入灵魂的幽深空间，比如影片最后的经典场景。从没想过老塔会加入演讲这种激进直接的言说方式和自焚这种暴烈的情节元素，但狂人的宣言与诗人的沉默，同样通向死的自焚与涉水亦成两组深刻对照。手持燃烛涉过水池的戏，总有那么一瞬，能让人感到永恒降临人间。

塔二只有七部半，留着乡愁不忍看~

二零二二年十月十五日，中国电影资料馆。看完依照工作人员指挥，前所未有从一号厅侧门散场，脑海中烛火残影闪烁，踏入北京的寻常秋夜。当时还不知道，烛火已燃烧到影厅外。现在仍然不知道，这个地方，这一天，会不会改变什么，但至少，我会记住它们。愿每一个迎风秉烛独行的人，都能到达彼岸。

缓慢的诗篇，漫长的期待，无心的感伤，空旷的世界……

第一次看塔可夫斯基，歇了四次才看完。同样表达乡愁，为什么罗大佑和余光中只被视作才华，而老塔却能被尊奉为神？我理解它代表的不仅是高山仰止的深度，还有遥不可及的距离。