偶然与想象 偶然と想像

三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.

这种片子像在给观众塑造一个独立又封闭的空间，在其中发生的事，人说出的话，哪怕再离奇荒谬都会觉得合理，甚至是美的。不过也不禁想，经常沉浸在这样的电影里，会不会就此模糊了文学和现实的边界，如果慢慢模仿起剧中人的谈吐方式，有朝一日肯定会被人打吧，毕竟真实人生不是RPG游戏。不过剧中人都是可爱的，无论是第一个故事里自利到锋利的短发女生，第二个故事里朗读情色小说的已婚妇女，还是第三个故事里认错初恋的40岁女les，她们在偶然来临时都能从容地接受命运，或者说在这些故事里，意料之外的偶然才是生活得以继续存在之因。

滨口确实能写 三个故事描画了因为偶然因素被从压抑中释放出来的情绪：控制、欲望、遗憾。三者都透过想象（假如破坏前男友的现任关系、假如美女学生是色情段落的主角、假如错认的对方是中学的旧爱）来得以在画面与思维中实现。无论是重复性结构、对白的核心地位、拉镜头的情绪运动，还是对想象与现实的模糊都无不在直白地致敬洪常秀，但同时滨口的角色又更具道德色彩 在那即将越界的时刻打住 让想象的思绪介入 即便第二个故事人物很惨却依然是很干净的 这是洪电影里的渣男渣女所不具备的。第二个故事其实对三个短片做了总结：滨口和教授一样在做着结构主义大师的工作 让意义透过非人格主体的结构关系呈现出来 而非个人化的书写。第一个故事一直在心疼车钱 但最喜欢最后一个故事 陌生人的偶然相遇所激发出的温暖 其实最后在天桥远景结束更佳

导演温柔而克制地表现性的张力 一个缺少性魅力的人看得心有戚戚

滨口龙介终于找到他最适合的表达方式：以一个主题概念为核心的人物关系延展。洪尚秀专注于拍摄人物的状态与情绪，滨口龙介则着重呈现事件发生的过程。三段呈阶梯式延伸的命题作文，分别展示了：偶然对现实的毁灭，偶然对想象的开悟，想象对过去的弥补。《魔法》中的魔法，是脑海中的直觉所引发的一次决斗，以言语为刀，最终被另一次偶然击败，落荒而逃。《敞开的门》里那扇反复开关的门，正如二人之间反复拉扯的心绪，朗读的声音越来越微弱，而内心的声音越来越高亢，读者的想象与作者的想象彼此爱抚，创造了一个凌驾于原有想象之上的幻觉之书。《再来一次》里上下追逐的二人，以回忆作为基底，用想象作为材料，搭建了一座从过去到未来，但仅限于当下的治愈之桥，是对遗憾的弥补，也是对未来的憧憬，是平凡生活中的魔幻时刻，也是特殊情景下的善意谎言。