羞耻 Skammen

作者架空了战争背景，以一对前艺术家夫妻的生活为介入口，牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间，见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶。开头和结尾的两个梦境叙述，一个恶兆一个醒悟，而中间则是无止境的灵魂游荡，从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海，房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残。伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物，抽空时间空隙并压缩戏剧性场景，在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁，被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说，苟且存活代替惺惺相惜，几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭，影片结束将矛头指回了充满压迫的时代，但这漫长的梦境却是真实的。此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀，烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象

虚弱的艺术家，虚弱的人

所谓“爱情”、所谓“理想”、所谓“底线”、所谓“尊严”，在政治和战争的面前就是如此不堪一击。每个细节都带来高强度的共情，把人性可以理解却不可原谅的残忍赤裸裸地剖开给人看，这才是真正的恐怖片。它看着眼熟，既像过去，又像未来。

战争开始时，兽性成为主导——作为“人”，求生成了唯一，一切道德仿佛没有意义！ 羞耻——是耻为人？耻为兽？耻活着？还是耻死去。 人性脆弱，本就是“妥协”的产物——当危及生命，除了献祭，就是殉道！ 绝大多数，只是苟活~

生之耻辱，犹在梦中。冰冷的海上飘飘荡荡，以为能甩开梦魇般的怯懦和羞辱，孰料随行的只有死尸片甲。这部才看出冯西多是伯格曼的alter ego。